« Il y a une fissure dans chaque chose, c’est par là que la lumière entre » : l’histoire de « Anthem » de Leonard Cohen

Leonard Cohen, le légendaire poète et chanteur canadien de 82 ans décédé hier, est bien connu pour une série de paroles puissantes de sa chanson « Anthem », tirée de l’album de 1992. L’avenir. Le message d’espoir dans l’obscurité est particulièrement frappant pour beaucoup à la suite des élections américaines :

Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner

Oubliez votre offre parfaite

Il y a une fissure, une fissure dans tout

C’est ainsi que la lumière entre.

Cohen, qui n’aimait pas expliquer sa musique, aurait fait une déclaration rare à propos de « Anthem » sur The Future Radio Special, un CD spécial publié par Sony en 1992. (Quartz n’a pas pu vérifier de manière indépendante la transcription, qui a été publiée sur un site de fans.)

L’avenir n’est pas une excuse pour abdiquer vos responsabilités personnelles envers vous-même, votre travail et votre amour. « Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner » : elles sont rares, mais vous pouvez les trouver.

Cette situation n’admet pas de solution parfaite. Ce n’est pas ici que vous rendez les choses parfaites, ni dans votre mariage, ni dans votre travail, ni dans quoi que ce soit, ni dans votre amour de Dieu, ni dans votre amour de la famille ou de la patrie. La chose est imparfaite.

Et pire , il y a une fissure dans tout ce que vous pouvez assembler : objets physiques, objets mentaux, constructions de toute sorte. Mais c’est là où entre la lumière, et c’est là où est la résurrection, et c’est là où est le retour, c’est là où est le repentir. C’est là où est la confrontation, avec la rupture des choses.

Voici la chanson :

Dans les moments sombres, la poésie et la musique deviennent souvent plus importantes pour nous, offrant le type de transcendance dont nous avons besoin pour interpréter les événements douloureux dans un contexte plus large. Et Cohen a écrit « Anthem », l’une de ses chansons les plus belles et les plus pleines d’espoir, dans une période mondiale tumultueuse.

L’album Future regorge de références à des événements historiques traumatisants, notamment Hiroshima et la Seconde Guerre mondiale. Alors que Cohen écrivait Anthem (il lui a fallu 10 minutes pour terminer la chanson), le mur de Berlin est tombé, le jour même, le 8 novembre, où Donald Trump serait élu à la présidence des États-Unis 27 ans plus tard. Mais cette même année, 1989, a également vu un massacre d’étudiants sur la place Tiananmen.

Cohen était connu pour avoir l’habitude de voir les choses « plus sombres » que les autres. Même la chute du mur n’était pas exactement un signe d’espoir pour lui, a-t-il déclaré plus tard.

Depuis la mort de Cohen, au cours d’une semaine anarchique aux États-Unis, les paroles d’« Anthem » résonnent particulièrement sur Internet.

La chanson elle-même contient un mélange caractéristique de ce que David Remnick, dans unProfil récent d’un New-Yorkais de Cohen, appelle « le mariage du sacré et du profane ». L’imagerie chrétienne —la colombe, les cloches —l’imprègne. Bien que Cohen était juif, il a étudié en profondeur le bouddhisme zen, devenant moine pendant plusieurs années, et a été fasciné par d’autres traditions religieuses.

Cohen n’aimait pas disséquer son travail. « À mesure que j’approche de la fin de ma vie, je suis de moins en moins intéressé par l’examen de ce qui doit être des évaluations ou des opinions très superficielles sur la signification de sa vie ou de son travail. Je n’y étais jamais allé quand j’étais en bonne santé, et je le suis encore moins maintenant », a-t-il déclaré à Remnick avant sa mort.

Mais il y a des aperçus de ce que « Anthem » signifiait pour lui. Il était en couple avec Rebecca de Mournay pendant de nombreuses années où il l’écrivait, et a déclaré à un intervieweur(encore une fois, du site des fans) qu’elle l’avait aidé à surmonter les pires doutes lors de l’écriture de l’article :

« Je joue cette chanson depuis de nombreuses années et je savais que j’étais sur la bonne voie pour trouver une très bonne chanson. Je savais qu’elle représentait quelque chose de clair et de fort dans mon cœur. Et je désespérais de l’obtenir un jour et je la jouais sur le synthétiseur de Rebecca, et elle a dit : « C’est parfait, juste comme ça. » Et j’ai dit : « Vraiment ? » Elle a dit : « Ouais, allons au studio maintenant ! »

En fin de compte, il s’y est tenu farouchement. « Il n’y a pas une seule ligne dans ce projet que je ne puisse pas défendre », a-t-il déclaré.

Voici les paroles dans leur intégralité :

Oui, les guerres seront à nouveau menées

Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner

Nous avons demandé des panneaux. Les panneaux ont été envoyés

Je ne peux plus courir avec cette foule sans loi

Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner

Vous pouvez additionner les parties, vous n’aurez pas la somme

Sonnez les cloches qui peuvent encore sonner